चालीस का होना
बढ़े हुए पेट के उस
उच्चतम बिंदु पर होने जैसा है
जहाँ आकर
कड़क क्रीज वाली
आपकी पसंदीदा पतलून
नखरीली साली की तरह
आपको हद में रहने की
चेतावनी देने लगती है
और मुड़ी तुड़ी क्रीज वाली
ढीली पतलून सी
आपकी सीधी साधी पत्नी भी
थोड़े थोड़े ताने सुनाने लगती है
आप नारे से कमर कसके
पायजामे से यारी करने लगते हैं
चालीस का होना
आपके माथे का सर के
उच्चतम बिंदु तक पहुँचने जैसा है
जहाँ आकर
प्रॉपर्टी डीलर्स की नज़र
सबसे पहले पड़ती है
वे आपके गंजेपन को
आपके बड़े बंगले के बाहर लहराते
पाम के पेड़ों से ढकने के सपने
आपको बेच चुके होते हैं
आप किस्तों में जीना
सीखना शुरू कर देते हैं
चालीस का होना
आपकी नज़र के
उस उच्चतम बिंदु के पकड़े जाने जैसा है
जहाँ पर
किसी नवयौवना की नज़र टकराते ही
कड़क फुसफुसाहट में बताती है कि
अब पलकों की चक्की से
हुस्न पीसने की बजाय
गरम मसाले की महँगी चीजों को
चोरी होने से बचायें
और चक्की वाले पे अपनी नज़रें गड़ायें
आप अपनी नजरें
नीची करना सीख रहे होते हैं
चालीस का होना
आधुनिकता के
उस उच्चतम बिंदु से फिसलने जैसा है
जहाँ आप नॉन स्टिक बर्तनों को
बाँधकर रसोई की टांड़ पर डाल देते हैं
और पुरानी तरह के
लोहे की कढ़ाई और तवे में
पत्नी को खाना बनाने को कहते हैं
आप माँ के हाथ के स्वाद को
थोड़ा सा ही सही ढूँढ लेते हैं
चालीस का होना
पिता के जूते के
उच्चतम बिंदु को छूने जैसा है
जहाँ आकर
आप वे आदतें खुद में पाते हैं
जिनके लिए आप अपने पिता पे
खीजा करते थे
आप अपने पैरों को
पिता के जूतों में ढाल रहे होते हैं
चालीस का होना
धनुष के घुमाव के
उस उच्चतम बिंदु पर होने जैसा है
जहाँ तीर टिकाके
छोड़ा जा चुका होता है
आप
या तो निशाने पे लग चुके होते हैं
या निशाना चूक चुके होते हैं।
~तुषारापात
